Самый абсурдный шахматный матч в истории — так можно назвать матч по шахматам Карпова и Корчного, который стал наиболее скандальным в минувшем веке. В финале чемпионата мира 1978 года между Карповым и Корчным произошло многое.
На первый взгляд какое отношение к шахматам имеют диктаторский режим, гипноз, черная магия, несколько гуру-убийц и стакан йогурта? На самом деле это центральные вещи при споре за мировую шахматную корону. В те времена титул чемпиона мира по шахматам даже ценился выше, чем аналогичное достижение по футболу или хоккею. Пожалуй, только бокс мог на равных соперничать с шахматами.
Это может показаться сюжетом фильма или сериала, возможно, даже более экстремального, чем знаменитая «Шахматная королева», но в шахматах прошлого века – как известно всем, кто знаком с бурной человеческой и спортивной историей Бобби Фишера, воображение часто затмевает реальность. И все эти элементы сходятся на самом важном этапе – финале чемпионата мира 1978 года, знаменитом не столько качеством игры двух соперников, Анатолия Карпова и Виктора Корчного, сколько одним из самых противоречивых, «грязных» и просто странных противостояний в истории.
Шахматы и политика
Политическая обстановка тех лет, мягко говоря, не способствовала успокоению и без того напряженной ситуации, как и решение ФИДЕ организовать турнир в филиппинском городе Багио, расположенном на высоте 1500 метров над уровнем моря. В городе, являющемся знаменитым университетским центром страны, который казался бы приятным местом, если бы не тот факт, что в то время и до 1981 года Филиппины находились на военном положении благодаря диктаторскому режиму Фердинанда Маркоса.
Маркос – персонаж, который был бы неуместен в театре финала 1978 года. Известный своей экстравагантностью и пристрастием к коррупции и насилию, он пришел к власти, хвастаясь военными подвигами, которые на самом деле так и не были совершены, и до того, как его свергли в 1986 году, он прихватил из национального банка сумму, эквивалентную пяти-десяти миллиардам долларов.
Но связь между шахматами и политикой в те годы была гораздо глубже. Карпов был «режимным» шахматистом, его сопровождала в Багио целая делегация высокопоставленных лиц и чиновников, всецело поддерживая и представляя советский образ жизни и коммунистические идеи. Корчной, напротив, был дезертиром, перебежавшим за границу и потому подвергавшимся постоянному бойкоту со стороны Советского Союза. Итак, матч Карпова и Корчного принимают Филиппины.
Бурное начало
Споры, как нетрудно догадаться, начинаются еще до того, как оба игрока садятся за шахматную доску (согласно формату, чемпионом объявлялся тот, кто первым одержит шесть побед). На стороне Карпова развевается советский флаг, а Корчной отказывается от флага Швейцарии, его новой приемной родины.
Затем встает вопрос о том, какая музыка должна звучать на церемонии открытия. Начинается она, конечно, с гимна страны-хозяйки, Филиппин, затем в программу включается советский гимн для Карпова и… для Корчного? Швейцарского гимна, разумеется, нет, поэтому игрок сам предлагает в качестве альтернативы «Оду к радости». Это крайне тонкая провокация и троллинг, ведь Бетховен написал музыку на немецкий текст Шиллера «Freiheit» (в переводе — свобода). Создать куда более откровенную провокацию – сидеть под гимн соперника Корчному удалось, но филиппинская сторона дала огня. Ситуация тут же скатывается к гротеску и отправляет все планы к чертям собачьим, когда оркестр путает партитуры и вместо советского гимна играет «Интернационал».
Помимо противоположных политических идей, Карпов и Корчной также обладают контрастным шахматным стилем. Первый – методичный, терпеливый и упорядоченный, один из величайших стратегов в истории игры. Корчной – более причудливый и непредсказуемый. Разница в стилях, помимо очевидной антипатии между шахматистами, однако, не приводит к захватывающим противостояниям. Первые партии заканчиваются довольно унылыми ничьими, а самое интересное продолжает происходить за пределами шахматной доски – или, по крайней мере, в непосредственной близости от нее.
Черника раздора
Возможно, Корчной и его команда знали, что находятся в невыгодном положении по отношению к Карпову, казавшемуся в то время непобедимым, и разработали план, чтобы отвлечь его. Или, что еще проще, претендент хотел отомстить за бойкот, которому подвергся бывший соотечественник, и решил дать волю своему капризному нраву и своим самым обидным идеям.
Дело в том, что Корчной начинает сеять подозрения, когда отказывается от стула, установленного организаторами на краю шахматной доски, и приносит из отеля свой стул, который, очевидно, по просьбе Карпова подвергнут рентгеновскому обследованию, чтобы убедиться, что в нем нет жучков или других технологических приспособлений.
Затем наступает очередь йогурта, который является самым интересным фактом, происходящим на шахматной доске в первых семи партиях. Во второй партии Карпов получает от помощника черничный йогурт – закуску, которую, однако, игрок специально не заказывал. Корчной впадает в ярость, заподозрив закодированное послание. «Получение йогурта или других веществ является серьезным нарушением правил ФИДЕ», – написал он в официальной ноте протеста. «Получение йогурта после 20-го хода может означать предложение ничьей, нарезанное манго – отказ от ничьей, тарелка маринованных перепелиных яиц – немедленную игру Ng.4, и так далее. Возможности безграничны». Так написал Корчной в официальном протесте, демонстрируя высочайший уровень агрессии.
В конце концов будет установлено, что Карпову разрешено получать только фиолетовый йогурт, подаваемый определенным официантом в заранее оговоренное время, запрещая любые другие напитки или блюда в меню. Корчной тем временем уже нашел новый объект раздора.
Черный маг
В команде Карпова есть, мягко говоря, колоритный персонаж, которого зовут доктор Владимир Зухарь. Он психолог или, правильнее сказать, парапсихолог, а также специалист по гипнозу с темным прошлым в советской армии. Официально он должен помогать Карпову спать и расслабляться, но на самом деле во время матчей он всегда сидит в первом ряду, черный, как птица с дурным предзнаменованием, и пристально смотрит на Корчного не отрываясь, часами напролет.
Претендент опасается, что Зухарь находится там специально для того, чтобы загипнотизировать его или как-то иначе воздействовать на его «мозговые волны», поэтому он убеждает организаторов переместить его еще дальше назад, в седьмой ряд. Однако, проконсультировавшись с кембриджским светилом и узнав, что гипноз работает даже на расстоянии, Корчной прибегает к последнему средству, которое, кстати, если бы он сделал это сегодня, мгновенно превратило бы его в мем. Он появляется на матче и двигает фигуры по шахматной доске в солнцезащитных очках, в которых Карпов может видеть свое отражение. Корчной снимает и надевает их несколько раз за партию.
Карпова начали раздражать провокации соперника, и в дебюте 8-й партии он сделал жест, который в закрытом шахматном мире считался неуважительным. Советский гроссмейстер отказался пожать руку сопернику. Жаль, однако, что он не пошел дальше, повторив поступок Пала Бенко и Михаила Таля в 1959 году, когда Бенко обвинил Таля в гипнозе и прихорошился, надев солнцезащитные очки, а у Таля в нагрудном кармане уже был готов ответный ход. Это была пара нелепо непропорциональных солнцезащитных очков, купленных незадолго до этого в костюмерной для карнавала и вечеринок.
Если Карпов и нервничает, то на шахматной доске он этого не показывает. В 8-й партии он фиксирует свою первую победу, причем ведет себя как всегда методично и безупречно. Корчной понимает, что ему нужно придумывать что-то новое не только с очками и гипнозом, но и на самой шахматной доске. Собравшись, он уравнивает счет в 11-й партии, когда сразу же смутил Карпова необычным дебютом, почти как боксер, который снимает перчатки, чтобы пригласить соперника на старомодную потасовку. Корчной затягивает соперника на территорию неизвестности, более подходящую ему, чем Карпову.
Уловка срабатывает, но Карпов не из тех, кого можно обмануть дважды, и он быстро выходит вперед 3:1. Корчной постоянно занят борьбой со своим заклятым врагом, колдуном Зухарем. Перед 17-й партией он тратит столько времени на споры с организаторами, пытаясь удалить его, что появляется за шахматной доской с опозданием более чем на десять минут. Опоздание дорого ему обойдется.
Корчной играет блестяще, наращивает большой перевес, но времени уже не хватает, и он отчаянно гонится за королем Карпова по доске, попадая прямо в капкан. Карпов загоняет короля противника двумя конями в угол доски и вырывает драгоценную победу черными на 39-м ходу – еще один ход, и Корчной отложил бы партию до следующего дня, получив дополнительное время, а сейчас он и его команда долгие минуты стоят, уставившись на доску, недоумевая, что победа ускользнула от них в самый прекрасный момент.
Мир, любовь и покушение на убийство
Пришло время и Корчному пустить в ход тяжелую артиллерию. Если у Карпова в углу стоит черный колдун, то он решает ответить белой магией, силой гармонии и любви. Он спешно нанимает двух гуру, чьи биографии сразу же вызывают недоумение: два священнослужителя, урожденные Стивен Майкл Дуайер и Виктория Шепперд. Они появляются на игре, сидя на полу в позе лотоса, и начинают медитировать, чтобы помочь своему протеже противостоять темному влиянию Зухара, одетые в аляповатые оранжевые халаты и тюрбаны их ордена, Ананда Марги. Когда организаторы просят команду Корчного сбавить тон, он в ответ показывает телекамерам сеанс трансцендентальной медитации, проведенный двумя гуру в своем гостиничном номере.
Однако скептицизм по поводу не слишком высоких моральных качеств этой пары оказался небезосновательным. Выясняется, что Дуайер и Шепперд недавно были арестованы, а затем выпущены под залог за попытку убийства индийского дипломата, и у ФИДЕ не остается другого выбора, кроме как выгнать их, что вынуждает все более отчаявшегося Корчного собирать местных парапсихологов или шарлатанов. Он планирует разместить их в зале и построить свою «телепатическую стену» против темных сил Зухара.
Пока на трибунах разыгрывается этот своего рода психический армагеддон, инерция на шахматной доске наконец меняется. Возможно, благодаря положительному влиянию медитации, а возможно, потому, что Карпов, измученный долгими партиями и хаотичной обстановкой, начинает терять терпение. Воодушевленный Корчной одерживает три победы, в том числе особенно блестящую черными в 28-й партии, характеризующуюся изобретательным эндшпилем, разбившим прочные основы защищающегося чемпиона.
При равном счете, по пять побед, формат диктует, что звание чемпиона мира достанется тому, кто выиграет партию. Учитывая предпосылки, от 32-й партии ожидали еще более непредсказуемых фейерверков, возможно, появления на сцене нового, магнетического персонажа, но вместо этого, похоже, вместе с тактикой на шахматной доске исчез и переворот в театре. Чемпионат мира по шахматам решается вот так, игрой в шахматы, и это в корне честный финал.
Карпов играет просто идеальную партию, сочетая атаку и защиту в своем классическом сдержанном стиле, не оставляя дебютов и наказывая несколькими хирургическими ходами, а у Корчного действительно закончились кролики в шляпе.
Альтернативный финал
Итак, Карпов победил Корчного. Если только… Никто не запрещает нам представить себе другой, в конечном счете более поэтичный и подходящий финал. Спорт состоит из историй, а истории принадлежат тем, кто их слышит, они передаются из уст в уста.
Концовка, в которой Карпов, ледяной, математический Карпов, поддался манящему влиянию оккультизма, оплатив сопернику его же монетой – но тихо, хладнокровно, незаметно, как и подобает его стилю. Опираясь на местный мистический субстрат, на мощные таинственные культы, до сих пор скрытые на Филиппинах.
Вскоре после окончания соревнований мы узнаем, что полиция Багио арестовала трех человек, которые требовали пятнадцать тысяч долларов, иначе они проклянут Корчного с помощью черной магии, чтобы он проиграл чемпионат. Никто не знает, поддался ли кто-то на шантаж или нет.